Hier is het ding dat de meeste pagina’s over deze plek vier schermen naar beneden begraven, dus het komt eerst: Fushimi Inari Taisha is gratis. Er is geen ticketkantoor, geen poort die sluit en geen sluitingstijd. Je kunt er om vier uur ’s middags binnenlopen met een tourgroep of om vier uur ’s ochtends helemaal alleen, en niemand zal je in beide gevallen tegenhouden.
Dat ene feit verandert waar je naar op zoek zou moeten zijn. Niemand verkoopt toegang tot Fushimi Inari, omdat toegang niet verkocht kan worden. Wat de tours op deze pagina verkopen is een dag: het uur waarop je aankomt, de bezienswaardigheden die je daarna bereikt, en iemand die je kan vertellen waar je naar kijkt.
En er valt veel te vertellen. Het heiligdom werd in 711 gesticht door de Hata-clan en in 816 verplaatst naar de voet van deze berg. Het is het hoofdschrijn van ongeveer dertigduizend Inari-schrijnen in heel Japan — meer dan elke andere toewijding in het land — en Inari is de godheid van rijst, en bij uitbreiding van voorspoed, en bij verdere uitbreiding van zaken.
Daarom zijn er tienduizend poorten. Elke enkele torii op die berg is door iemand betaald: een bedrijf, een familie, een winkelier, uit dank voor een vervulde wens of in hoop op de volgende. De zwarte karakters op de rechterpoot van elke poort zijn de naam van de schenker en de datum waarop die werd opgericht. Een kleine begint rond vierhonderdduizend yen en de grote bij de bodem lopen voorbij een miljoen.
De dichte dubbele rij direct achter de hoofdhal is Senbon Torii — letterlijk “duizend torii”, en er zijn inderdaad meer dan duizend in dat stuk alleen. Het splitst zich in twee parallelle tunnels en komt weer samen. De gewoonte is om via de rechter omhoog te gaan en via de linker naar beneden te komen. Het is ook, om elf uur ’s ochtends in november, een van de drukste honderd meter van Japan.
Daarboven loopt de berg snel leeg. Yotsutsuji, een kruispunt ongeveer halverwege, is dertig tot vijfenveertig minuten stenen treden vanaf de ingang, en het is waar de bomen openen en Kyoto onder je verschijnt. De meeste bezoekers keren hier om, wat een volkomen verstandige beslissing is en de reden dat de bovenste lus rustig is.
Ga je verder, dan is de volledige rondgang van de berg Inari ongeveer vier kilometer en duurt die twee tot drie uur. De top is tweehonderddrieëndertig meter en, eerlijk gezegd, er is geen uitzicht vanaf. Wat er in plaats daarvan is, is stilte, mos, kleine stenen altaren die niemand fotografeert, en af en toe een vosbeeld met een boekrol of een juweel in zijn bek, wat de berg aanvoelt als de menigte een kilometer onder je is.
De vossen zijn ook geen decoratie. Kitsune zijn de boodschappers van Inari, en de voorwerpen die ze vasthouden vormen een vocabulaire: een sleutel opent de rijstschuur, een juweel houdt de geest vast, een boekrol draagt de leer, een rijstschoof is de oogst zelf. Zodra iemand dat aanwijst, loop je er niet meer aan voorbij.