Voici ce que la plupart des pages sur ce lieu enfouissent quatre écrans plus bas, alors on le dit en premier : Fushimi Inari Taisha est gratuit. Il n'y a ni billetterie, ni portail qui se ferme, ni heure de fermeture. Vous pouvez entrer à seize heures avec un groupe touristique ou à quatre heures du matin complètement seul, et personne ne vous arrêtera dans les deux cas.
Ce seul fait change ce que vous devriez chercher. Personne ne vend l'entrée à Fushimi Inari, car l'entrée ne peut pas être vendue. Ce que les visites de cette page vendent, c'est une journée : l'heure à laquelle vous arrivez, les sites que vous atteignez ensuite, et quelqu'un qui peut vous expliquer ce que vous regardez.
Et il y a beaucoup à expliquer. Le sanctuaire a été fondé en 711 par le clan Hata et déplacé au pied de cette montagne en 816. C'est le sanctuaire principal d'environ trente mille sanctuaires Inari à travers le Japon — plus que toute autre dédicace dans le pays — et Inari est la divinité du riz, et par extension de la prospérité, et par extension encore des affaires.
C'est pourquoi il y a dix mille portes. Chaque torii sur cette montagne a été payé par quelqu'un : une entreprise, une famille, un commerçant, en remerciement pour un vœu exaucé ou dans l'espoir du prochain. Les caractères noirs peints sur le pied droit de chaque porte sont le nom du donateur et la date de son érection. Un petit commence autour de quatre cent mille yens et les grands près du bas dépassent le million.
La double rangée dense juste derrière le hall principal est le Senbon Torii — littéralement « mille torii », et il y en a effectivement plus d'un millier dans cette seule section. Elle se divise en deux tunnels parallèles puis se rejoint. La coutume est de monter par celui de droite et de descendre par celui de gauche. C'est aussi, à onze heures du matin en novembre, l'un des cent mètres les plus fréquentés du Japon.
Au-dessus, la montagne se vide rapidement. Yotsutsuji, un carrefour à mi-chemin, est à trente à quarante-cinq minutes de marches en pierre de l'entrée, et c'est là que les arbres s'ouvrent et que Kyoto apparaît en contrebas. La plupart des visiteurs font demi-tour ici, ce qui est une décision parfaitement sensée et la raison pour laquelle la boucle supérieure est calme.
Continuez et le circuit complet du mont Inari fait environ quatre kilomètres et prend deux à trois heures. Le sommet est à deux cent trente-trois mètres et, honnêtement, il n'y a aucune vue depuis celui-ci. Ce qu'il y a à la place, c'est le silence, la mousse, de petits autels en pierre que personne ne photographie, et l'occasionnelle statue de renard avec un parchemin ou un joyau dans la gueule, ce qui est ce que la montagne ressent quand la foule est à un kilomètre en dessous de vous.
Les renards ne sont pas non plus de la décoration. Les kitsune sont les messagers d'Inari, et les objets qu'ils tiennent sont un vocabulaire : une clé ouvre le grenier à riz, un joyau contient l'esprit, un parchemin porte l'enseignement, une gerbe de riz est la récolte elle-même. Une fois que quelqu'un le souligne, vous cessez de passer devant eux sans les voir.