Eis o que a maioria das páginas sobre este lugar esconde quatro telas abaixo, então vai primeiro: Fushimi Inari Taisha é gratuito. Não há bilheteria, nem portão que fecha, nem horário de encerramento. Você pode entrar às quatro da tarde com um grupo de turistas ou às quatro da manhã completamente sozinho, e ninguém vai impedi-lo em nenhum dos casos.
Esse único fato muda o que você deve procurar. Ninguém vende entrada para Fushimi Inari, porque a entrada não pode ser vendida. O que os passeios nesta página vendem é um dia: a hora em que você chega, os pontos turísticos que alcança depois e alguém que possa explicar o que você está vendo.
E há muito a explicar. O santuário foi fundado em 711 pelo clã Hata e transferido para o sopé desta montanha em 816. É o santuário principal de cerca de trinta mil santuários Inari em todo o Japão — mais do que qualquer outra dedicação no país — e Inari é a divindade do arroz e, por extensão, da prosperidade e, por extensão novamente, dos negócios.
É por isso que há dez mil portões. Cada torii naquela montanha foi pago por alguém: uma empresa, uma família, um lojista, em agradecimento por um desejo atendido ou na esperança do próximo. Os caracteres pretos pintados na perna direita de cada portão são o nome do doador e a data em que foi erguido. Um pequeno começa em cerca de quatrocentos mil ienes, e os grandes perto da base passam de um milhão.
A densa fileira dupla logo atrás do salão principal é o Senbon Torii — literalmente “mil torii”, e há de fato mais de mil só nesse trecho. Ele se divide em dois túneis paralelos e se reencontra. O costume é subir pelo da direita e descer pelo da esquerda. Também é, às onze da manhã em novembro, um dos cem metros mais lotados do Japão.
Acima dele, a montanha se esvazia rapidamente. Yotsutsuji, um cruzamento a cerca de meio caminho, fica a trinta a quarenta e cinco minutos de degraus de pedra da entrada, e é onde as árvores se abrem e Kyoto aparece abaixo de você. A maioria dos visitantes dá a volta aqui, o que é uma decisão perfeitamente sensata e a razão pela qual o circuito superior é tranquilo.
Continue e o circuito completo do Monte Inari tem cerca de quatro quilômetros e leva de duas a três horas. O cume está a duzentos e trinta e três metros e, sinceramente, não há vista dele. O que há em vez disso é silêncio, musgo, pequenos altares de pedra que ninguém fotografa e a ocasional estátua de raposa com um pergaminho ou uma joia na boca, que é como a montanha parece quando a multidão está a um quilômetro abaixo de você.
As raposas também não são decoração. Kitsune são as mensageiras de Inari, e os objetos que seguram são um vocabulário: uma chave abre o celeiro de arroz, uma joia guarda o espírito, um pergaminho carrega o ensinamento, um feixe de arroz é a própria colheita. Quando alguém aponta isso, você para de passar por elas sem notar.