Esto es lo que la mayoría de las páginas sobre este lugar entierran cuatro pantallas más abajo, así que va primero: Fushimi Inari Taisha es gratis. No hay taquilla, ni puerta que cierre, ni hora de cierre. Puedes entrar a las cuatro de la tarde con un grupo turístico o a las cuatro de la mañana completamente solo, y nadie te detendrá en ninguno de los dos casos.
Ese único hecho cambia lo que deberías estar buscando. Nadie vende la entrada a Fushimi Inari, porque la entrada no se puede vender. Lo que venden los tours de esta página es un día: la hora a la que llegas, los lugares que visitas después, y alguien que pueda decirte lo que estás viendo.
Y hay mucho que contar. El santuario fue fundado en 711 por el clan Hata y trasladado al pie de esta montaña en 816. Es el santuario principal de aproximadamente treinta mil santuarios Inari en todo Japón — más que cualquier otra dedicación en el país — e Inari es la deidad del arroz, y por extensión de la prosperidad, y por extensión de nuevo de los negocios.
Por eso hay diez mil puertas. Cada torii en esa montaña fue pagado por alguien: una empresa, una familia, un comerciante, en agradecimiento por un deseo concedido o con la esperanza del siguiente. Los caracteres negros pintados en la pierna derecha de cada puerta son el nombre del donante y la fecha en que se erigió. Una pequeña comienza alrededor de cuatrocientos mil yenes y las grandes cerca de la base superan el millón.
La densa doble fila justo detrás del salón principal es Senbon Torii — literalmente “mil torii”, y de hecho hay más de mil solo en ese tramo. Se divide en dos túneles paralelos y se vuelve a unir. La costumbre es subir por el de la derecha y bajar por el de la izquierda. También es, a las once de la mañana en noviembre, uno de los cien metros más concurridos de Japón.
Por encima, la montaña se vacía rápido. Yotsutsuji, un cruce a mitad de camino, está a treinta o cuarenta y cinco minutos de escalones de piedra desde la entrada, y es donde los árboles se abren y Kioto aparece debajo de ti. La mayoría de los visitantes dan la vuelta aquí, lo cual es una decisión totalmente sensata y la razón por la que el circuito superior está tranquilo.
Si sigues, el circuito completo del monte Inari es de unos cuatro kilómetros y lleva de dos a tres horas. La cima está a doscientos treinta y tres metros y, sinceramente, no hay vista desde allí. Lo que hay en cambio es silencio, musgo, pequeños altares de piedra que nadie fotografía, y la ocasional estatua de zorro con un pergamino o una joya en la boca, que es lo que la montaña se siente cuando la multitud está a un kilómetro por debajo de ti.
Los zorros tampoco son decoración. Los kitsune son los mensajeros de Inari, y los objetos que sostienen son un vocabulario: una llave abre el granero de arroz, una joya guarda el espíritu, un pergamino lleva la enseñanza, una gavilla de arroz es la cosecha misma. Una vez que alguien te lo señala, dejas de pasar de largo.