Ecco la cosa che la maggior parte delle pagine su questo luogo seppellisce quattro schermate più in basso, quindi va per prima: Fushimi Inari Taisha è gratuito. Non c'è biglietteria, né cancello che chiude, né orario di chiusura. Puoi entrare alle quattro del pomeriggio con un gruppo turistico o alle quattro di mattina completamente da solo, e nessuno ti fermerà in nessuno dei due casi.
Questo singolo fatto cambia ciò che dovresti cercare. Nessuno vende l'ingresso a Fushimi Inari, perché l'ingresso non può essere venduto. Ciò che i tour su questa pagina vendono è una giornata: l'ora in cui arrivi, i luoghi che raggiungi dopo, e qualcuno che possa dirti cosa stai guardando.
E c'è molto da raccontare. Il santuario fu fondato nel 711 dal clan Hata e spostato ai piedi di questa montagna nell'816. È il santuario principale di circa trentamila santuari Inari in tutto il Giappone — più di qualsiasi altra dedicazione nel paese — e Inari è la divinità del riso, e per estensione della prosperità, e per ulteriore estensione degli affari.
Ecco perché ci sono diecimila cancelli. Ogni singolo torii su quella montagna è stato pagato da qualcuno: un'azienda, una famiglia, un negoziante, in segno di ringraziamento per un desiderio esaudito o nella speranza del prossimo. I caratteri neri dipinti lungo la gamba destra di ogni cancello sono il nome del donatore e la data in cui è stato eretto. Uno piccolo parte da circa quattrocentomila yen e quelli grandi vicino alla base superano il milione.
La fitta doppia fila immediatamente dietro la sala principale è Senbon Torii — letteralmente “mille torii”, e ce ne sono davvero più di mille solo in quel tratto. Si divide in due tunnel paralleli e si riunisce. L'usanza è di salire da quello destro e scendere da quello sinistro. È anche, alle undici di mattina di novembre, uno dei cento metri più affollati del Giappone.
Sopra di esso, la montagna si svuota rapidamente. Yotsutsuji, un incrocio a metà salita, è a trenta-quarantacinque minuti di gradini in pietra dall'ingresso, ed è dove gli alberi si aprono e Kyoto appare sotto di te. La maggior parte dei visitatori si gira qui, il che è una decisione perfettamente sensata e la ragione per cui il circuito superiore è tranquillo.
Continua e il giro completo del Monte Inari è di circa quattro chilometri e richiede due-tre ore. La vetta è a duecentotrentatré metri e, onestamente, non c'è vista da lì. Ciò che c'è invece è silenzio, muschio, piccoli altari in pietra che nessuno fotografa, e l'occasionale statua di volpe con un rotolo o una gemma in bocca, che è ciò che la montagna sembra quando la folla è un chilometro sotto di te.
Le volpi non sono nemmeno decorazione. I kitsune sono i messaggeri di Inari, e gli oggetti che tengono sono un vocabolario: una chiave apre il granaio del riso, una gemma custodisce lo spirito, un rotolo porta l'insegnamento, un fascio di riso è il raccolto stesso. Una volta che qualcuno lo fa notare, smetti di passarci accanto senza guardarle.