Hier ist die Sache, die die meisten Seiten über diesen Ort vier Bildschirme tief vergraben, also kommt sie zuerst: Fushimi Inari Taisha ist kostenlos. Es gibt kein Ticketbüro, kein Tor, das schließt, und keine Schließzeit. Du kannst um vier Uhr nachmittags mit einer Reisegruppe hineingehen oder um vier Uhr morgens völlig allein, und niemand wird dich weder beim einen noch beim anderen Mal aufhalten.
Diese eine Tatsache verändert, wonach du suchen solltest. Niemand verkauft den Eintritt zu Fushimi Inari, weil Eintritt nicht verkauft werden kann. Was die Touren auf dieser Seite verkaufen, ist ein Tag: die Stunde, zu der du ankommst, die Sehenswürdigkeiten, die du danach erreichst, und jemanden, der dir sagen kann, was du dir ansiehst.
Und es gibt eine Menge zu erzählen. Der Schrein wurde 711 vom Hata-Clan gegründet und 816 an den Fuß dieses Berges verlegt. Er ist der Hauptschrein von rund dreißigtausend Inari-Schreinen in ganz Japan — mehr als jede andere Widmung im Land — und Inari ist die Gottheit des Reises, und im weiteren Sinne des Wohlstands, und im weiteren Sinne wiederum des Geschäfts.
Deshalb gibt es zehntausend Tore. Jedes einzelne Torii auf diesem Berg wurde von jemandem bezahlt: einem Unternehmen, einer Familie, einem Ladenbesitzer, als Dank für einen erfüllten Wunsch oder in Hoffnung auf den nächsten. Die schwarzen Schriftzeichen, die auf das rechte Bein jedes Tors gemalt sind, sind der Name des Spenders und das Datum der Errichtung. Ein kleines beginnt bei etwa vierhunderttausend Yen, und die großen in der Nähe des Fußes übersteigen eine Million.
Die dichte Doppelreihe direkt hinter der Haupthalle ist Senbon Torii — wörtlich „tausend Torii“, und tatsächlich gibt es in diesem Abschnitt allein mehr als tausend. Sie teilt sich in zwei parallele Tunnel und vereint sich wieder. Der Brauch ist, den rechten hinaufzugehen und den linken hinunterzukommen. Um elf Uhr morgens im November ist es auch einer der überfülltesten hundert Meter in Japan.
Darüber leert sich der Berg schnell. Yotsutsuji, eine Kreuzung etwa auf halber Höhe, ist dreißig bis fünfundvierzig Minuten steinerne Stufen vom Eingang entfernt, und dort öffnen sich die Bäume und Kyoto erscheint unter dir. Die meisten Besucher kehren hier um, was eine völlig vernünftige Entscheidung ist und der Grund, warum die obere Schleife ruhig ist.
Wenn du weitergehst, ist der gesamte Rundweg über den Berg Inari etwa vier Kilometer lang und dauert zwei bis drei Stunden. Der Gipfel ist zweihundertdreiunddreißig Meter hoch und, ehrlich gesagt, gibt es von dort keine Aussicht. Was es stattdessen gibt, ist Stille, Moos, kleine steinerne Altäre, die niemand fotografiert, und gelegentlich eine Fuchsstatue mit einer Schriftrolle oder einem Juwel im Maul – so fühlt sich der Berg an, wenn die Menschenmenge einen Kilometer unter dir ist.
Die Füchse sind auch keine Dekoration. Kitsune sind die Boten von Inari, und die Objekte, die sie halten, sind ein Vokabular: Ein Schlüssel öffnet die Reiskammer, ein Juwel hält den Geist, eine Schriftrolle trägt die Lehre, eine Reisgarbe ist die Ernte selbst. Sobald dir das jemand zeigt, gehst du nicht mehr an ihnen vorbei.