京都的红色鸟居：它们叫什么，在哪里能找到

它们被称为鸟居，发音大致为TOR-ee-ee，这个词涵盖日本所有这种形状的门——从村庄神社入口处的单一鸟居，到伏见稻荷的一万座鸟居。它写作通常读作“鸟栖”的汉字，其词源确实存在争议。

形状是标准的：两根立柱，一根弯曲的顶梁悬挑于其上，下方还有一根笔直横梁穿过。伏见稻荷的风格称为明神，即带弯曲的那种。平顶鸟居是另一种风格，你在日本其他地方会见到。

颜色并非纯红。它是朱红色——朱——介于红色与橙色之间，这正是为什么那么多人搜索“京都橙色门”和同样多人搜索“京都红色门”。两者描述的是同一种涂料。

这种颜色的用途比它本身更有趣。朱红色被认为能辟邪，历史上使用的颜料含有汞，而汞恰好是极好的木材防腐剂。究竟是信仰源于化学，还是化学源于信仰，已无从考证。

原因在于一个名字。主殿后方那段密集的鸟居被称为千本鸟居，直译即“一千座鸟居”。在日语中，这类构词里的“千”往往表示“数量极多”，而非确切的数字——而事实上，那短短百余米的路段里，鸟居确实不止一千座。

困惑源于接下来的延伸。千本鸟居之上，鸟居继续蜿蜒而上，环绕整座山约四公里的环线，全境总数通常约为一万座。所以两个数字都没错，只是所指不同：千本是那条著名的隧道，万本是整座山。

这一点带来的实际影响值得了解。大多数游客拍完千本鸟居便离开，看到的鸟居大约只有总数的十分之一，也错过了那份清静。其余九千座就在您头顶上方，沿着一条几乎无人行走的山路延伸，而它们与最初那一千座一样：免费。