京都的红色鸟居：它们叫什么，在哪里能找到

它们被称为鸟居，发音大致为TOR-ee-ee，这个词涵盖日本所有这种形状的门——从村庄神社入口处的单一鸟居，到伏见稻荷的万座鸟居。其汉字通常读作“鸟栖”，词源至今仍有争议。

形状是标准的：两根立柱，一根弯曲的顶梁悬挑于其上，下方还有一根直梁横穿而过。伏见稻荷的风格称为明神，即带弯曲的那种。平顶鸟居则是另一种风格，你在日本其他地方会见到。

颜色并非纯红，而是朱红——朱——介于红与橙之间，这正是为什么那么多人搜索“京都橙色门”，同样多的人搜索“京都红色门”。两者描述的是同一种涂料。

这种颜色的用途比它本身更有趣。朱红被认为能辟邪，历史上所用的颜料含汞，而汞恰好是极佳的木材防腐剂。究竟是信仰源于化学，还是化学源于信仰，已无从考证。

这源于一个名字。主殿后方那段密集的鸟居被称为千本鸟居，字面意思是“一千座鸟居”。在日语中，这类构词里的“千”往往表示“数量极多”，而非精确计数——而事实上，那短短一百多米的距离内确实不止一千座鸟居。

困惑来自接下来的部分。千本鸟居之上，鸟居继续延伸，环绕整座山形成约四公里的环线，全境总数通常约为一万座。所以两个数字都没错，只是描述的对象不同：千本是那条著名的隧道，万本则是整座山。

这一点实际影响值得了解。多数游客拍完千本鸟居便离开，所见不过全部鸟居的十分之一，也错过了那份宁静。其余九千座就在你上方，沿着一条几乎无人行走的山路延伸，而它们与最初那一千座一样：免费。