伏见稻荷神社：它是什么以及如何参观

它是一座神社，而非寺庙——在日本，这两者的区别远比在中文语境中更为重要。神社以鸟居为标志，供奉着神；寺庙则以不同的门为标志，供奉着佛像。伏见稻荷大社供奉的是稻荷神，即稻米之神——因此也是丰收之神，进而又是繁荣之神，而在现代日本，更是商业之神。

这一连串的关联，正是你踏入神社时所见到的一切的完整解释。稻荷是日本信仰最广泛的神明：全国约有三千座神社供奉着这唯一的神祇，而这里正是所有分社的总本宫。企业会来这里祈求生意兴隆，而当年景顺遂时，他们便会回来捐资修建一座鸟居以还愿。

这座神社始建于711年，由财力雄厚的移民氏族秦氏所建，816年迁至这座山的山麓。你经过的正殿是在应仁之乱烧毁旧殿后，于1499年重建的。正殿之上的一切——层层叠叠的鸟居隧道、数千座小型祭坛、蜿蜒分合长达四公里的山径——都是此后数百年间，由一座座鸟居逐渐累积而成的。

有必要直说：这是一处仍在使用的宗教场所，而非徒有宗教历史的景点。当你拍照时，人们正在正殿前祈祷。这座神社从未收取过门票，也看不出有要收费的迹象。

因为每一座都是由某人出资建造的。伏见稻荷大社的鸟居是一种谢礼：公司、家族或店铺老板，若一年顺遂，便会出资建一座鸟居，将其立在山间。右侧柱上漆写的黑色文字，是捐赠者的姓名与建成的日期。

价格公开，且并不低廉。小径窄处的一座普通鸟居，起价约四十万日元；靠近山脚、人人必经之处的大型鸟居，则超过一百万日元。京都潮湿，木料易朽，因此鸟居不断更换——沿山而行，你会看到新伐的杉木柱等待立起，旁边则是漆面剥落的旧鸟居。

颜色也并非仅为装饰。朱红色——朱——被认为可辟邪，而传统颜料中恰含朱砂，能防腐护木。信仰与实用在此归于同一种颜色，这很日本，也是此地任何向导都会反复提及的一点。