伏见稻荷神社：它是什么以及如何参观

它是一座神社，而非寺庙——在日本，这两者的区别远比在中文语境中更为重要。神社以鸟居为标志，供奉的是神；寺庙则以不同的门为标志，供奉的是佛像。伏见稻荷大社供奉的是稻荷神，即稻米之神——因此也是丰收之神，进而又是繁荣之神，而在现代日本，更成为商业之神。

这一连串的联想，正是你踏入神社时所见到的一切的完整解释。稻荷是日本信仰最广泛的神明：全国约有三千座神社供奉这位神明，而这里正是所有分社的总本宫。企业会来此祈求生意兴隆，若当年运势亨通，便会回来捐资奉纳一座鸟居。

神社始建于711年，由财力雄厚的移民氏族秦氏所建，816年迁至这座山的山麓。你经过的正殿于1499年重建，此前的建筑在应仁之乱中被焚毁。正殿之上的所有景观——鸟居隧道、数千座小型神祠、绵延四公里分分合合的山径——都是此后数百年间，由一座座鸟居逐渐累积而成。

有必要直说：这是一处仍在使用的宗教场所，而非徒有宗教历史的观光景点。当你拍照时，人们正在正殿前参拜祈祷。神社从未收取过门票，也看不出有任何要收费的迹象。

因为每一座都是由某人出资建造的。伏见稻荷大社的鸟居是一种感恩的表达：公司、家庭或店铺老板，若一年生意顺遂，便会出资立起一座鸟居，安放在山上。右侧立柱上漆着的黑色文字，是捐赠者的名字和立起的日期。

价格是公开的，而且不便宜。小径窄处的一座普通鸟居，起价约四十万日元；靠近山脚、人人都会走过的大鸟居，则超过一百万日元。京都潮湿，木材易朽，因此鸟居不断更换——走在山中，你会看到新砍伐的杉木柱等待立起，旁边则是油漆剥落的旧鸟居。

颜色也并非仅为装饰。朱红色——朱——被认为可以辟邪，而传统颜料中恰好含有水银，这又意外地起到了防腐作用。一种信仰与一个实用事实，最终汇成同一种颜色，这非常日本化，也是任何向导在这里都会反复讲述的一点。